Rose, orchidee e tulipani
(questione d’articolo)

Racconto sull’amore in quattro pensieri e un dialogo.

Rose

E’ la prima volta in un anno che mi sento cosi nervosa. Non so perché... forse hanno
ragione loro, sono troppo sensibile... ma sento che qualcosa non va.
Eppure dovrei essere felice.
La Famiglia sta funzionando, non c’entra... se m’avessero detto, tre anni fa, che oggi mi
sarei trovata qui a preparare la cena del nostro secondo anniversario, non so se avrei riso o
mi sarei incazzata... il bello e che, fosse per la cena, andrebbe tutto cosi bene.
Calma.
E’ agitazione, semplice agitazione.
Come se non sapessi che a volte basta una luce meno brillante, uno sguardo d’un passante,
un accordo, un passaggio di violini, a darmi questo senso d’inquietudine. Poi mi scordo
dei violini e mi resta l'agitazione... e mi rovino la giornata.

Ma no, stavolta non’e ansia... non quell’ansia... e poi non posso rovinarmi guesta
giornata.

Respira, Angela. Respira.

Calma.

Guardati dentro.
Cos’e che ti preoccupa... quand’e che e iniziata, stamane...
Cristo.

Andrea.

Perché sono preoccupata per lui... o forse é lui che mi preoccupa...

Ora che ci penso... stanotte I'ho sognato... ma cosa ho sognato... c’era lui, e c’erano le
ragazze, e poi...?

Bah. Forse il fatto di essere stata incaricata di preparare... mi avra messo tensione... ci
vuole cosi poco... avro senz’altro sognato di non riuscire a preparare o di fare qualche
guaio e di rovinare la serata... che sciocca che sono...

Certo che lui non lo sentiamo da giorni... eppure dovremmo esserci abituate, ormai...
Tovaglia, tovaglia pulita... secondo cassetto.

Ecco devo concentrarmi. Cosi mi passa. La tovaglia, le posate, il roastbeef... sono tutte
cose vere, non incubi della mia fantasia... pensa al roastbeef, mi direbbe Andrea... anzi,
concentrati sul roastbeef... il roastbeef & piti importante dei nostri incubi, anche se non ce
ne frega niente, del roastbeef. Figurati quanto ce ne deve fregare, degli incubi. Cosi mi
direbbe, se fosse qui.

E invece... dove sara adesso... ma si, deve essere proprio questo, a mandarmi in tilt...



Il roastbeef.

Non gli incubi.

Cristo il roastbeef.

E le arance.

E i bicchieri da spumante.

E Andrea.

E la Famiglia.

Meno male che c’e la Famiglia.
Meno male.

Buon anniversario.



Orchidee

E’ due ore che aspettiamo.

Una che stiamo zitte.

Guardala, Angela... non ha pitt unghie da mangjiare, ormai.

Bah, mi sa che sto” stronzo non viene piu. Cellulare spento, gli amici non lo vedono da tre
giorni... Va a finire che ci dobbiamo pure preoccupare...

Ma quale incidente, Angela campa di fantasie... ingenuotta...no, questo s’e 1'é proprio
scordato, I’anniversario. Ma quand’e che arriva, maledetto...

E si che non riesco manco a stare arrabbiata... 'anno passato, dopo un’ora che eravamo
qui ad aspettare, arriva lui, innocente, fradicio... scusate, ragazze... per trovare un fioraio
aperto, ho dovuto uscire dalla citta, capirete, co’ ‘sto tempo... pazzo, pazzo! Si sara
bruciato due mesi di lavoro, solo per i tulipani. Come avra fatto, per le rose e per le mie
orchidee... ora che ci penso, non ci ha mai detto quali € andato a prenderli fuori...

La casa sembrava un giardino poi. C'avra messo un quarto d’ora solo a portarli dentro...
Cristo, s’é fatto sul serio tutti quei kilometri, con quel tempo... “perché ognuna merita i
fiori che merita, anche se non li merita cosi in ritardo”... alla fine eravamo noi a sentirci in
colpa...mamma come c’incazzammo... & che lui non & proprio bravo a contare frottole... al
telefono, - e m’hanno trattenuto a parlare, e che traffico che c’¢, e mi s’e¢ bucata una
gomma ... e noi a dargli addosso, poverino... e lui per non rovinarci la sorpresa.

Eh si, perché alla fine ne sono sicura, ne siamo tutte e tre sicure, anche se non ce lo
diciamo... spuntera all'improvviso da dietro alla porta... chissa che s’e inventato
stavolta... un orso, una tigre e un cammello, perché ognuna si merita I’animale che merita,
anche se non cosi in ritardo? Parigi, Londra e Las Vegas, perché ognuna si merita la citta
che si merita?..

Certo che e proprio tardi. Avremo appena il tempo di cenare. Prima di partire m’ha
promesso una notte folle... speriamo non intendesse questo... ché a me mi sembra
d’impazzire.

E invece guarda Antonella... non capisco come fa ancora a sorridere... continua a far finta
di vedere la tivu... sta solo cambiando canale da un quarto d’ora... s’e¢ beccata solo
pubblicita e telegiornali... ma falla finita, stai in crisi anche tu... tanti anni che ci
conosciamo, ancora vergogna a farti vedere agitata...

A volte penso proprio che se non fossimo cosi amiche e se non ci conoscessimo da una
vita, finirebbe che c’ammazzeremmo o che ci dovrebbero far abbattere, diventeremmo
idrofobe...

Ci amiamo troppo.

E lo amiamo troppo.

Alla fine si fara perdonare anche questa.



Tulipani

Maledetto traffico. Di questo passo, lo festeggio qui I’anniversario.

Bloccata, sono bloccata.

Gia la sento, Federica... dovevi per forza ridurti all'ultimo momento?... fanatica... stara a
casa a lucidarsi le tette, quell’esibizionista ... e poi si mette pure a giudicare, che se non
fosse stato per me, Andrea...

Cristo come mi manca.

Saranno due giorni, che non chiama. E" sempre cosi, da quando ha lasciato 1'orchestra...e
si che non poteva durare... troppo testa calda, troppo talento... pero ho deciso.

Lascio, io lascio. Ma no, che senso avrebbe...

La Famiglia a volte mi soffoca... sono bloccata. Come questo traffico... un incrocio con
troppe macchine... e la mia e troppo grande per infilarsi e continuare per la mia strada.
Domani, lo dird domani. No, stasera. Gli regalo il suo bel sassofono, che sia maledetto... e
poi annuncio. Mi sa che non se 'aspettano... dopotutto proprio io...

Angela. Forse dovrei parlarne con lei, prima. L’agiterei troppo... da sola non ce la faccio.
Solo lei puo aiutarmi...

No, no... basta cosi.

In altri momenti questi momenti mi sembrano frutto di debolezza, di follia...come quelli
adesso. Forse e solo che mi sento stufa di dover sempre sembrare sicura, di dover avere
sempre entusiasmo... ho voglia di piangere... di urlare... e se avessi sbagliato tutto...
Andrea.

Andrea.

Andrea e la domanda, dev’essere lui, la risposta...

Eppure sento che non puo essere un errore continuare ad amarlo... non devo spingere o
tirare, I'amore va avanti da sé... posso fregare le ragazze, ma lui s’accorgera... € troppo
sensibile, e troppo attento... il bello e che li per li dovra solo sorridere e tirare fuori da me
I'inquietudine che mi leggera dentro... e io mi sentird piena e sollevata e di nuovo serena,
ma poi... andremo a dormire, spegnera la luce... e io avro dimenticato, e non capiro di
nuovo.

Oh, finalmente si cammina.



Questione d’articolo

Ci siamo incontrati alle prove, nell’orchestra.

All'inizio, come sempre succede, era stata solo diffidenza. Lei era la piu distaccata di tutte,
sempre seria. Deve essere colpa del suo strumento... troppo impegnativo, ascetico... e poi
di arpe nell’orchestra ce n’era una. Nasce sempre una specie di divisione per clan... fiati
contro archi, contro percussioni... i pianisti stanno avanti, in cambio della loro solitudine
viene dato loro un posto in primo piano... ma gli arpisti... soli e dietro a tutti, nel posto
pit nascosto di tutti. A volte restano fuori anche dai riflettori. Non che a Antonella
dispiaccia, stare li... ha la sensazione di stare da sola... 'orchestra le serve da sfondo, lei
sta 1i, tutta concentrata su sé stessa, assume la sua espressione altezzosa, aliena, superba...
sara questo che m’e piaciuto di lei. Questo suo vivere intensamente la musica come
esperienza alta, personale, intima. Lei, il suo corpo, la sua arpa, il suo spirito, un unico
fascio d’energia. Non ricordo... come avro fatto ad attaccare, con lei... se ci penso adesso,
mi sembra impossibile che sia riuscito a parlarle... deve essere stata una di quelle volte
che ho bevuto parecchio prima delle prove, per essere riuscito a trovare la scioltezza e
qualcosa di carino per iniziare una conversazione... non mi devo essere neanche accorto
delle occhiate nere che m’avra sicuramente dispensato... mi fulmina adesso, ogni volta che
la mia ironia si fa troppo pungente o che esagero nel cinismo o nel sarcasmo, figuriamoci
allora che, bullo e “mbriaco, tentavo di affascinare la sua severa austerita... e dev’essere
allora che ho deciso di non bere piu prima delle prove. E’ stato sicuramente allora che ci
siamo piaciuti.

Allora Angela c’era gia. Ma, ovviamente, non vivevamo ancora assieme... non potevamo
immaginare.

Ci vedevamo regolarmente da mesi. L’adoravo, sul serio. Non m’ero mai sbilanciato cosi
in una storia. E sai cosa mi piaceva di lei?..

Capiamoci. Se mio padre, al mio dodicesimo compleanno, m’avesse regalato un pennello,
invece d’un sax, probabilmente adesso dipingerei, e sarei stonato come una campana...
chiaro, no? Lei & questo. E" me, essendo completamente diversa da me. Non e cio che sono,
né cio che potrei diventare. E’ cid che avrei potuto essere... quando sto con lei € come se
mi parlassi da una dimensione parallela, descrivendomi la strada che si diparte dal bivio
incontrato tanto tempo fa... ho girato a destra?... lei ha girato a sinistra, ma sono sempre
io... mi arricchisce, m’affascina. Non pensavo di potermi interessare d’arte. Ne facevo un
fatto di categoria, sai... musicisti e pittori e scultori hanno cosi poco da dirsi... come se il
jazz avesse qualcosa di pit e di meglio del cubismo o della pop art... dannazione, sono la
stessa cosa. Ora lo so. E me lo ha fatto capire lei. E non con lezioni, liti, discussioni piu o
meno ardite, argomentazioni pit o meno alte. Non urlando. In silenzio. Sorridendo.
Semplicita, naturalezza... come quando si fa I'arte, come quando si fa I'amore. Cosi piccola
e minuta... sembra si spacchi, ogni volta che la prendo... e invece é forte, essenziale. Io un
caprone. M’ha domato, con un dito solo...

Ricordo quando baciai Antonella la prima volta. Era la prima dello spettacolo. Eravamo
dietro la quinta abbassata. Il pubblico da rumoroso s’era fatto tutt’a un tratto silenzioso.
Era tutto un farsi coraggio, tutto un inboccaallupocrepi e dai. Approfittai della confusione,
mentre tutti prendevamo posto, e della penombra in cui stava scendendo il teatro.
S’aspettava un sorrisetto d’incoraggiamento e gia era pronta ad elargirmene uno stentato



di circostanza... ci volle qualche secondo... all'inizio era rigida, come se volesse reagire...
d’improvviso il corpo le si sciolse, e cosi le labbra. Reagi, ma accondiscendente. Lo
sguardo le rimase fiero, ma ad un occhio solo... I’altro, per la prima volta, era compiaciuto.
Comincio lo spettacolo. Suonai con Antonella sulle labbra che entrava e usciva
dall’ancia... suonai per Antonella, suonai Antonella. All" inizio mi preparai a difendermi
dal senso di colpa che, ne ero convinto, mi sarebbe salito di li a poco. E si, perché Angela
non era svanita. Non me n’ero affatto dimenticato, non l’avevo messa da parte. Ce 'avevo
bene in mente. Arrivai alla fine del concerto. Ci andammo a cambiare. Presi la mano di
Antonella. Me la strinse. Ci baciammo a lungo prima di uscire dai camerini, senza parlare.
Lei sorrideva appena. Tornai a casa. Chiusi la porta alle mie spalle e aspettai. Angela era
rimasta con me per tutto il tempo, mentre suonavo, mentre baciavo Antonella, mentre
canticchiavo in macchina tornando a casa e m’assaporavo le labbra... ora la porta di casa
era chiusa alle mie spalle, e ancora niente, nessun senso di colpa saliva a galla. Mi sentivo
benissimo, pieno, in forma... ma di sensi di colpa, niente. Com’é possibile? Sentivo che
Angela continuava a essere per me quel punto di riferimento che era stato fino allora,
sentivo la sua presenza, sentivo di amarla esattamente come prima... e sentivo di adorare
Antonella, fortemente, densamente. Ma tutto senza sovrapporsi. Partiva tutto dal mio
stomaco credo, ma da due parti diverse del mio stomaco... rievocavo gli odori di Angela e
di Antonella e non si mischiavano, come non si mischiano l'acqua e 1'olio, e mi
riempivano, passando ciascuno da una diversa narice, un diverso polmone... Ero sempre
me stesso, con Angela, con Antonella, sempre io. Evidentemente non tutto io... due pezzi
diversi e distinti, che si riconoscevano nelle diverse e distinte Angela e Antonella. Ando
via poco a poco anche la paura che potesse salire un senso di colpa. Ormai ne ero certo.
Non ci puo essere colpa, ad amare. E io amavo. Amavo di pit di prima, meglio di prima...
non mi ricordavo neanche piti per cosa mi fossi preoccupato.

Mi resi conto, comunque, che non era il caso di riferire ad Angela, né di far presente ad
Antonella... volevo capire prima... avrei spiegato, e poi, come andava andava... magari le
avrei perse entrambe, ma chi m’avrebbe potuto impedire di amarle?

Un paio di mesi, e Angela mi tolse d"impaccio.

Era un po’ che era particolarmente nervosa. Credevo si trattasse di uno dei suoi periodi
negativi, durante i quali si osservava un aumento della sua ispirazione e produzione
artistica, nonché della richiesta di pazienza da parte mia. Pazienza che, soprattutto in
questo frangente, le accordavo volentieri... per il momento, mi conveniva abbozzare.
Avrei rimandato le sfuriate a dopo il chiarimento circa la mia relazione con Antonella, che
nel frattempo era proseguita splendidamente. Iniziavo a conoscerla... Antonella era si
riservata, molto riservata, a volte torbida... non le piaceva che fossi io a farmi
ingombrante... voleva controllare lei I'importanza della mia presenza, e lo faceva con la
solita distaccata freddezza, ma sapeva essere immensamente generosa nel momento in cui
si sentiva sicura di dare... io ancora non capivo certi lati oscuri, certi momenti in cui
s’adombrava e sembrava lasciarmi da solo, s’assentava, isolandosi come nell’orchestra... e
d’ero io a diventare lo sfondo.

Dovevo solo avere un po’ di pazienza.

Ero a casa mia, con Angela.

Non aveva parlato tutto il giorno, né aveva mangiato.

Sul tavolo aveva messo dei fogli, riempiti di tulipani disegnati con un carboncino nero.
Guardo I'orologio.

Si alzo, mi si avvicin®.



Sorrise.

- Andrea... hai presente quella mia amica, quella con cui mi sto vedendo da qualche
settimana...
So che t'avevo promesso...
Non’é una mia amica.
E’ la mia amante.
E sta per venire qui.
Tante altre volte Angela m’aveva stupito, prima di quel giorno. Non mi stupiva certo il
fatto che avesse un’amante, né che si trattasse d’'una donna... ero a conoscenza del fatto
che, prima di conoscermi, aveva avuto esperienze omosessuali; circa il fatto d’avere
un’amante, avevo ben presente la problematica... no, quella volta a stupirmi fu il
tempismo. E la coincidenza, se vuoi.
E soprattutto, il fatto che aveva appena fatto quello che io non ero riuscito a fare per tutte
quelle settimane. Fesso.. era poi cosi difficile? Quell” amica € la mia amante, e sta per
venire qui. Tutto qui... semplice e naturale, come fare I'arte, come fare 'amore.
Da parte mia credo d’averla stupita a mia volta.
Non feci una piega.

- Occhei. Aspettiamola insieme.
Mi sentivo sollevato. Adesso avrei potuto parlarle di Antonella, tranquillamente, m’aveva
appena fatto vedere come si faceva. Non ci provo neanche, a spiegarmi come fosse
successo quello che 'era successo. lo da parte mia neanche volevo sapere niente, ché se
c'avesse provato le avrei semplicemente risposto... non c’e niente da spiegare. So
benissimo com’e andata, e capitato anche a me.
Lo sai benissimo, Andrea? Non immagini quanto...
Aspettammo una mezzora, in silenzio.
In una mano la sua mano. Nell’altra svariate birre, quante se ne possono bere in mezzora.
Graffiettini.
Campanello.
Sospiro. Angela sorride, e si alza.
Porta. Vieni, vieni...

- Andrea...
Andrea... ti presento Antonella.
Antonella, questo ¢ Andrea.

Ci volle parecchio a riprenderci.

Spiegare ad Angela fu quanto mai complicato. Io e Antonella ci provammo, ma lo
facemmo malissimo. Per fortuna lei capi lo stesso.

Ci sedemmo sul divano ad elle, il pit distante possibile 1'uno dall’altro, come in una
metropolitana vuota, in silenzio.

Eravamo certi che avremmo dovuto sentirci sconvolti, confusi, incazzati, addolorati,
amareggiati... beh, un po’ sconvolti lo eravamo. Ma addolorati, amareggiati, questo no.
Appena appena un po’ confusi, e molto, mooolto imbarazzati. E non riuscivamo ancora a
spiegarci perché non fossimo incazzati, ognuno con gli altri due, e col destino che c’aveva
giocato un tiro cosi sinistro.

Non riuscimmo a parlare, per mezz'ora, durante la quale bevvi piu birre di quante se ne
possono bere in mezzora.



Ci penso Antonella, stavolta, a sciogliere gli indugi.

- Siamo troppo confusi... lasciamoci qua... non vediamoci per una settimana,
intendo dire nessuno con nessuno... cerchiamo di capire, di assorbire la botta, di
riflettere...
Accettammo di corsa. Qualsiasi cosa, pur di uscire da quell’empasse... tanto piti che a me
mi scoppiava la testa... troppe emozioni. E troppe, troppe birre.
La sbornia mi passo dopo due giorni.
Ero restato a letto per tutta la notte, e per tutto il giorno seguente... un po’ dormivo, poi
mi svegliavo, col mal di testa... alzarmi avrebbe significato dover pensare a quello che era
successo, dover capire, leggere la situazione... non ce la facevo, mi rigiravo e facevo finta
di continuare a dormire. Preferivo imbrogliarmi, tanto andava a finire che dopo un po’
m’addormentavo davvero.
I1 mattino di due giorni dopo m’alzai. Ancora intontito, con la lingua impastata, come se
’avessero usata come un pennello da barbiere.
Presi in cucina un caffe, e salii di sopra. M’affacciai. Con il palmo della sinistra mantenevo
la mia testa. Due dita mantenevano una sigaretta, che mi fumigava all’altezza della
tempia. Nella destra la tazzina, anch’essa fumigante. L’avambraccio appoggiato parallelo
al davanzale.
Guardai nel cortile, strizzando gli occhi tra il sonno e i fumi.
Una signora da un balcone due piani piu su gettava briciole di pane.
Un colombo impazzito saltellava beccando le briciole qua e la.
Dopo qualche istante un secondo colombo scese sul cortile. I due colombi si avventarono
su uno stesso pezzo di pane, all’'unisono. Provarono a tirare entrambi. Il pezzo si spezzo.
Si girarono in direzioni diverse, e continuarono a beccare, cercando ai lati opposti del
cortile, come se niente fosse.
In quell’istante il telefono.

- Andrea... sono Angela.
Sono qui da Antonella.
Abbiamo capito... ti dobbiamo parlare.
Anch’io ho appena capito. E so gia cio cosa ci diremo.
La soluzione era sotto inostri occhi.
Era semplice, semplicissima... ma troppo vicina, per vederla subito.
Insomma ricapitoliamo.
Io amo Angela.
E amo Antonella.
Loro due mi amano.
E si amano.
E questi erano i fatti.
Incontrovertibili, inconfutabili, irrimediabili fatti.
Un anello perfetto...

Andrea

che ama Angela
che ama Antonella
che ama Andrea
che ama Antonella
che ama Angela



che ama Andrea.

E il cerchio si chiude. L’amore fa tutte le stazioni, andata e ritorno.

Non mancava niente. Di cosa c’eravamo preoccupati? Ci completavamo a vicenda,
partecipando ciascuno alla gioia dell’altro nel godere dell’altro ancora. E ci legavamo
sempre di piu.

Ma non venirmi a dire ménage a trois, triangolo, o peggio, harem. Non c’entra un cazzo.
Innamorati, semplicemente innamorati.

Soltanto, un amore planare, bidimensionale, piuttosto che lineare, unidimensionale
(quando non unidirezionale). Sia come sia, dopo quella notte non ricordavamo piu il
perché della nostra agitazione, del nostro imbarazzo... anzi, non ricordavamo nemmeno
piu di essere stati agitati e imbarazzati.

Ci sentivamo solo innamorati.

Vero é che le dimensioni dello spazio sono piu di due...

E infatti.

Andammo a cenare, dopo dieci giorni che c’eravamo “messi insieme” (per dirla con noi), a
casa di Antonella, per la prima volta, tutti e tre.

Arrivammo in anticipo.

Ci apri Federica.

Era l'insegnante di aerobica di Angela, nonché coinquilina di Antonella, con la quale
viveva da pit di tre anni.

E’stato grazie a Federica, che Angela e Antonella si sono conosciute.

Non so se, al momento di accoglierci in casa quella sera, Federica sapesse del nostro
rapporto. Probabilmente Antonella doveva aver parlato di me a Federica descrivendomi
come il fidanzato di Angela... beh, forse no. Ora che ci penso, Angela era gia stata a casa
di Antonella... probabilmente Federica sapeva del rapporto tra di loro, e non sapeva del
loro con me.

Gia, forse lei non sapeva... non avrebbe fatto la fanatica con me per tutta la sera.

Ricordo che ero stupito, quella sera. Antonella era diversa. Pit allegra, piu spigliata...
addirittura insolitamente sboccata, a volte. Capii subito che era grazie a Federica. Aveva
un grande ascendente su di lei. Hanno in comune una forte personalita, e vero... ma in
Federica si esprime in maniera estremamente piu sintetica, energica, pragmatica. E anche
gioiosa. Mi piaceva. Ma ancora una volta, per ragioni diverse, quando non opposte, da
quelle che mi legavano alle mie ragazze. Le ragazze erano due mondi intensi, profondi, a
volte cerebrali. In Federica, invece, rivedevo tutto il mio senso pratico, il mio istinto, la mia
gioia e ansia di vivere, di godere, nella maniera piti terrena e vivida possibile...

Fini che ci ubriacammo di brutto, tutti e quattro. Alla fine Angela raccolse Antonella sulle
proprie spalle e la portd prima in bagno a vomitare, poi a dormire, incurante del fatto che
Federica aveva continuato a offrire alla mia vista una superficie del suo corpo scultoreo
sempre maggiore.

Non ricordo come ando, quella notte, non so come mi tramorti.

Ricordo solo che al mattino ci svegliammo mano nella mano.

O per meglio dire,

mano

nella mano

nella mano

nella mano.

Non dovemmo decidere quello che successe poi.



La Famiglia nacque cosi, spontaneamente, come spontaneamente ha vissuto.
All'inizio anche noi vivevamo con stupore quella condizione, sebbene non ne potessimo
fare a meno... e di solo stupore si trattava, non malanimo, tutt'altro, entusiasmo.
Ci bastava guardarci in giro... persone deluse, coppie lontane, uomini e donne aspri,
insicuri, ansiosi, anime che per la smania di possedere un’altra anima dimenticavano di
amare, di scambiare, di capire, e che per paura della solitudine si trovava sola e isolata. E
piu la malasorte degli altri ci scorreva accanto piu ci tenevamo stretti, ma senza chiuderci.
La Famiglia non e (non potrebbe esserlo, come puoi immaginare) un nucleo chiuso, una
casa di fricchettoni o punkabestia che rifiuta la societa... & quello che & qualsiasi famiglia.
Una riserva di energia, un ricovero, un porto, un continuo confronto, una ricchezza, per
aprirsi al fuori, non per chiudersi al dentro.
Per qualche mese abbiamo convissuto, a casa mia. Angela stava a casa a dipingere, e nel
frattempo i suoi mercanti aumentavano, e cosi il numero delle mostre. In un anno e
riuscita ad aprire la sua galleria.
Io poi ho lasciato 1'orchestra... Antonella sulle prime era dispiaciuta... poi ha capito,
credo. In questo Angela é stata straordinaria, m"ha dato una grande mano... venne da me
e...

- Beh, Andrea... non ci crederai. Antonella ¢ un po’ gelosa... sai, per la storia
dell’orchestra...
Non credevo che quella parola potesse essere pronunciata riferendola a un componente
della Famiglia... credo sia ancora gelosa, che abbia paura che lasci definitivamente la
classica per il jazz... sentiva di potermi dividere con gli altri componenti della Famiglia,
perché tutti potevano capire tutti, ma con altri musicisti, con un linguaggio cosi diverso...
d’altronde cos’e la gelosia, se non paura di non capire pitt chi ci parla, o peggio, di non
avere piu niente da dirsi? E io vorrei rassicurarla a riguardo, ma non so ancora come...
Federica e quella che mi ha stupito di pit, e continua a stupirmi... e la pit forte di noi,
checché ne dica Antonella... se non c’avesse creduto lei, cosi fortemente, probabilmente la
Famiglia sarebbe scoppiata prima ancora di costituirsi. E non credo che non si senta in
competizione con le ragazze. Insomma, & arrivata dopo. Si sente fortemente in
competizione. Ma credo che intimamente sia certa di sentirsi in vantaggio... si sente piu
femmina, piu vera.
E mi sa che non ha tutti i torti.
Insomma rientrai a casa dalle prove.

- Ragazze. Ho un regalo per voi.
A ciascuna regalai un anello, e un quarto uguale lo tenni per me.
Stupore. Non lo indossarono. Ciascuna guardo il proprio con aria circospetta, e poi quello,
uguale, delle altre.
Dentro, 'iscrizione Ti amo perché sei unica.

- Che significa?

- Che I'amore non si decide. Non si puo costringere, né vietare, e non si merita, e
non ha colpe.
Che la ragione dell’amore sta semplicemente nell’altro, nella sua irripetibilita in chiunque
altro, se non all’interno di noi che amiamo.
Che I’amore non puo avere una sola direzione e un solo verso.
Insomma, che ciascuno ama l'altro perché e unico, e non perché e 'unico... questione di
articolo.
Ah, dimenticavo.



Significa anche che vi propongo di sposarci.

Due mesi dopo io e Antonella ci siamo legalmente sposati. E lo stesso giorno abbiamo
adottato Angela e Federica. Cosi anche il mondo sa, da due anni e un giorno, che siamo
una Famiglia.

E verra anche il giorno in cui anche tu lo saprai, amore mio.

Non e vigliaccheria, credimi. Ti adoro troppo per essere vigliacco con te... e se lo fossi
stato, non sarei rimasto con te stanotte, proprio stanotte che la mie ragazze avrebbero
festeggiato con me il nostro anniversario...averti confessato la mia storia bisbigliandola
mentre dormi, placida, beata... credimi, non e vigliaccheria... € che trovare le parole
lontano dal tuo odore, dalla tua pelle, dalle tue labbra, non sarebbe servito a niente... &
che, come con I'orchestra, ci voleva una prova a sipario chiuso. Ora mi sento pronto. Posso
affrontare la platea dei tuoi occhi... volevo solo dirti che non mi sono pentito di essere

restato con te, stanotte. Anche tu sei unica, Veronica... anche a te ti...

- ...Hai detto qualcosa, amore?

- ...buongiorno, Veronica.

- mmmbh... che ore sono?

- Le undici.

- ...mmmbh... t'ho sentito parlare... mi dicevi qualcosa...?

- ...no,niente di importante... aspettavo che ti svegliassi, per andare via.
...resta qua, dove vai...

- ...dai, devo scappare... m’hanno chiamato i miei. Sono in citta per il loro anniversario...
vado a trovarli. Ti chiamo stasera.

- ...occhei. Ciao. Ah...

Andrea... ti amo.

- ...anch’io ti amo.

Ah, a proposito.

Sai mica un fioraio nei paraggi.

Uno fornito, eh..
sai... rose, orchidee.. e tulipani.

Gia, tulipani.

Tanti tulipani.



